天光趁墟——菜农们的头班车

在广州市花都区炭步镇，有一班专门为菜农绕行的公交车——花5路头班车。

每天清晨，在炭步总站总有几位70岁左右的菜农挑着新鲜蔬果，赶这趟公交进城卖菜。过去，下车后需再转一趟车，对年纪大、又负重的老人来说，多有不便。5月20日，花5路头班车正式绕行几百米，停靠到五华市场附近的海关站。这意味着，菜农们不用再换乘了。

这场改变，源于一条不起眼的群众建议。同时，也让一位72岁的卖香蕉阿婆黄姨，成了故事里绕不开的那个人。6月的一个清晨，羊城晚报记者全程跟随菜农黄姨，记录下这趟满载烟火与温情的清晨班车，见证基层治理落在田间地头的民生暖意。

晨光里的担子

凌晨五点，天色未明，广州市花都区炭步镇鸭湖村还沉浸在睡梦之中。72岁的黄姨已经起身，借着微弱的天光打理好两筐自家种植的香蕉。扁担压在她的肩头，伴着露水浸润田埂的脚步声，前往炭步公交总站。

同一时间，周边村镇里几位年龄在70岁左右的菜农，也陆续挑着满载新鲜蔬果的竹筐赶来。每天清晨6:30，花5路头班车准点发车，是这群老人进城赶墟的专属头班车。

在此之前，班车抵达城区后，大家还要肩挑沉重货担再转乘一趟公交，一路辗转十分辛苦。如今线路微调后，车辆可直达五华市场旁的海关站，老人们下车步行几分钟便能抵达市集，再也不用为换乘奔波。

“去五华市场客源多，东西能卖上好价钱，再早起也值得。”面对记者询问，黄姨擦了擦额头的汗水，道出了坚持进城卖货的缘由。一辈子躬耕田野的她，靠着勤劳的双手抚育两个孩子长大，将二人培养成大学生，用一根扁担挑起了整个家庭的未来。

如今孩子们已立业成家，家中生活安稳富足，家人也劝她在家安享晚年，不必再风雨劳碌。但黄姨始终闲不住，家里的香蕉林由她悉心照料，积攒下来的鲜果不愿白白浪费。

“这片香蕉林都是我亲手种的。我身子骨还硬朗，能做事就多做点。人活着就要开开心心，心情好了身体才健康。”黄姨语气朴实，言语间透着乐观与坚韧。她坦言，如今自己最大的心愿，就是全家人平平安安、身体健康。

谈及公交线路的变化，黄姨连连点赞:“公交公司的领导懂得换位思考，知道我们老人既要操持家务，又要赶早市卖菜，第二天就调整了线路，不用再转车了，对我们真的很好。”

双向奔赴的“微调整”

这一处暖心改变，始于一条普通的群众建议。此前，不少市民反映，挑着蔬果担子的老年菜农换乘不便，不仅耗时费力，扁担、竹筐还容易剐蹭路人，存在安全隐患。

民有所呼，必有所应。5月19日，炭步镇党委第一时间对接区交通运输局；次日，镇政府、区交通运输局与花都公汽公司三方座谈商议，最终确定方案:对花5路炭步开往新华城区的头班车进行“绣花式”微调，绕行数百米停靠海关站，全程不干扰主线正常运营。5月20日，优化后的线路正式启用。

驾驶花5路公交已有十余年的胡历明，每天都和这群早起的菜农打交道。虽然叫不出所有人的名字，但一张张熟悉的面孔，早已成为清晨车厢里不变的风景。

“村里很多老人闲不住，务农卖菜是他们日常的寄托。”胡历明深有感触地说，以往看着老人们挑着重担转车、等车，心里总不是滋味。线路调整后，每位菜农单程能省下20多分钟，遇上刮风下雨的天气，也不用在露天站点来回折腾，安全和便利都有了保障，“看到大家出行轻松了，我开车也觉得舒心。”

线路调整首日，现场满是欢声笑语。一位常年赶早市的阿婆一边整理竹筐，一边难掩喜悦:“以前下车就得慌慌张张转车，扁担钩子总容易勾到别人的衣服。现在班车直通市场附近，几步路就到，省心多了。”数百米的绕行距离不长，却精准解决了老年菜农出行的痛点，打通了农产品从田间到市集的“最后一公里”。

5月20日起，花5路公交从炭步往新华方向的头班车，正式绕行停靠五华市场附近的海关站。老人们下车步行只需几分钟，彻底告别了转乘的奔波。

一则“菜农挤占车厢”的群众建议，没有止步于简单劝退。广州市花都区炭步镇工作人员跟车调研，发现数十位七旬菜农为卖个好价钱，要挑担换乘，前往更大的市场。

经多方座谈，最终决定:将公交线路微调，菜农从炭步总站直达海关站，不再辗转。公交总站的“爱心倡议”立牌，则以柔性方式倡导乘车市民和菜农们相互理解，让温情在车厢流淌。

跟车一天，菜农黄姨始终笑容满面。临别时她叮嘱记者慢行，质朴关怀令人动容。而黄姨的面孔，正是千千万万普通菜农的缩影。花5路公交这一绕行，实实在在帮他们卸下了肩头的重担，也让无数为营生奔波的老人从中受惠。

这趟“绕行公交”的落地，是炭步镇“10号工作室”联系服务群众实效的体现。记者了解到，自2025年3月正式启动以来，“10号工作室”坚持线下接访、线上回应双线并行，累计解决民生实事数百件，从通路通电到公交优化，把群众的“问题清单”变为“幸福账单”。

一趟公交的微调，看似是小事，却折射出“政绩为谁而树”的深层思考——面对诉求，没有一刀切地劝退，而是下沉调研、倾听诉求，把群众的“烦心事”当成“要紧事”办。它绕出的是这座城市对营生的体谅，承载的是岭南人“有事就办”的务实。

统筹｜董柳